A: Senti, ma sei in the mood for stasera?

B: Cosa prevederebbe? Uscita con le amiche pazze? Allora no.

A: Non so, a wine glass at the enoteca, una cenetta tranquilla a casa tua, ma he cooks for you. Musica in the background, a sassofono fills the room with its note struggenti. Improvvisate un tango, goosebumps down the spine. The lights are tutte mezzeluci, there’s perfume nell’aria. The smell of dopobarba parigino, you’re beautiful in your dark tubino. You say put on la nostra canzone. He puts on la vostra canzone, ti bacia on the neck. Butterflies dappertutto and the smell of pane caldo with yellow butter e duck confite comes from the tavola. Tablecloth a scacchi bianchi and red, che siete normal people, and just a candela perché vi piace così. Dopo cena un altro tango e uscite. Ti aiuta a mettere the coat and kiss you on the guancia.

A: The night is vostra. You walk soli per le strade lit by lampioni fiochi nel meandro of medieval narrow roads. There’s music of a romantico violoncello coming out of the finestre di un palazzo storico. A dark corner tra due case, he kisses you and you feel come a sedici anni. Vi infilate in un caffè, the bartender keeps cleaning the bancone. Voi ask for a cioccolata con panna and uno scotch then sit down in the zona appartata of the café. Your mani and fingers play together a balletto improvvisato and naturale.

A: Then you both correte a casa per mano, for strade che non riconosci, running on the selciato, laughing con il tuo sorriso più true.

A: In the morning, he ti porta coffee and brioscina calda a letto, and ti chiama “sweetie”. It’s Domenica, the bells of the cattedrale suonano in the distance and your house is full of light and profumo di roba sfornata
and for un momento, you vorresti fosse forever, but it cannot: he is leaving with the next plane to tornare a Londra.

A: He says don’t forget me, don’t let it be una roba di una notte e quando è andato via you cry guardando le rose gialle that he left you in anticamera.

FIN.

Posted from Providence, Rhode Island, United States.

Cessi intasati di sangue e cibo.

Chiodo, il tossico della 6, mi fissa con il suo sguardo vacuo. Non capisco come faccia a non morire di overdose: si fa 3-4 grammi ogni giorno e non so quanto la notte. Jeffrey, il vecchio della 4, in fondo al corridoio si dondola sulla sua seggiola di paglia, sfondata. Gli lancio il formaggio spray che mi ha chiesto di comprargli. Mi deve 20 dollari dal poker, ma ormai li ho dati per persi comunque. Io faccio beneficienza così. Oggi esce mio fratello di prigione. La puttana del 7 sta piangendo. Sento un rumore di cinghia dal pianerottolo. È un cliente o il marito? Intanto la bambina urla, povera creatura, sarebbe meglio che fosse morta piuttosto che uscire dalla figa sfondata di una troia, per questa vita. Mi domando come faccia Scagnetti a tenere aperta la baracca: ci sono ratti ovunque. Deve avere qualche aggancio in paradiso, o almeno all’ispettorato igiene. Mi dicono che nell’altra vita era un piedipiatti, forse sa qualcosa su qualcuno. Danno il baseball in tv. I cubs hanno perso contro i white sox nel derby di Chicago. Sport di merda, i cubs perdono sempre, però ho messo l’indirizzo dello stadio del baseball quando ho falsificato la patente.

Dovrei scrivere e non lo faccio.

Dovrei suonare e non lo faccio.

Non faccio altro che svegliarmi, uscire, girare in macchina, tornare a casa, sbronzarmi e dormire. Il mio agente non mi chiama più da… da non lo so quanto.

Senti come picchia sta cinghia, mi ricorda mio padre.

Ho finito, devo andare a prendere mio fratello che esce di prigione. Era dentro per truffa, come ogni anno. Si fa sempre da febbraio a maggio, esce per l’estate, vivacchia in autunno, ma in inverno non ce la fa e torna dentro. Il detective J. G. Branzini lo sa e lo cucca sempre. Che sport di merda il baseball.

Stasera spero che Jack se la cavi da solo. Ho appuntamento con una che ho incontrato ieri alla stazione di servizio. Una biondina a posto, sembra che abbia un qualche soldo. Tirati su Elwood, potrebbe essere la volta buona, e in ogni caso sarà una scopata sincera, almeno da parte mia. Il baseball, che sport di merda.

Con Felipe, Diego e Miguel giravamo con una Chevrolet del ’54. Rossa.

Occhiali a goccia, baffo folto, capello in parte tenuto con il gel, camicia con il collettone, bragone nero attillato, scarpa lucida un po’ impolverata, alcuni con lo stivale con lo sperone.
Avevamo sempre della tequila e una colt nel cassettino, o del mezcal che è più da cazzuti, e una chitarra nel bagagliaio, vicino alla corda con cui legammo Jose nella famosa notte che sai e non c’era storia, ogni mattina saltavamo in macchina per andare chissà dove, a volte con calma, a volte inseguiti dai gendarmi, e Felipe, che sedeva dietro stravaccato, mentre Diego dormiva fumando un sigaro, tirava sempre fuori un paio di mutandine da donna, ogni volta diverso, e le annusava compiaciuto e noi non capivamo, perché era stato con noi tutta la sera ma niente, lui cuccava sempre e dove andasse e come facesse non lo sapevamo. Miguel, a fianco a me che guidavo, teneva il broncio finché non poteva farsi una tortilla come si deve. Io pensavo a Rosalita rimasta giù a sud, alla fattoria dove allevo anche i tori, e dietro gli occhiali a goccia, un po’ piangevo.

Intanto andavamo, nel deserto del Sonora con la nostra chevrolet del ’54. Rossa.

I’m living in somewhat of a limbo right now, possibly one that I created for myself. It’s difficult to escape from it.

Finisterre. Nome antico come i graniti del promontorio, ma non tanto resistente all’erosione. Finisterre, nome scavato dalle lingue e dal tempo, e dall’acqua e dalla terra. Non ha più la solennità imperturbabile, definitiva, di “finis terrae”. È messo in crasi e in crisi dal tempo che passa, dalle lingue che cambiano, dagli uomini che non ricordano. Non riesco a pensare che già lo chiamino “Fisterra”. Persa la pronuncia, dimenticati i limiti del mondo.

Finisterre. Ha il profumo di mille onde, il suono di una bolina stretta. Beffardo a dritta, il faro sul promontorio mi scruta, Ciclope di Edison. Lo disprezzo, ago di luce villana ad insultare la notte. Gli agito contro il pugno nel momento in cui illumina la tolda, quando il suo occhio di Fresnel può vedermi. Vorrebbe inquadrarmi, fermarsi su di me, rovinarmi la visione delle stelle. Trottola elettrica, il tuo servizio eterno e periodico ti condanna a perdere l’orientamento mentre piroetti per offirlo ai naviganti.

Finisterre. Nec plus ultra. Hic sunt leones. Favole per bambini. Per spaventare i monaci curiosi. La lingua degli antichi usata per metterci dei paletti mentali. Per non ammettere la nostra paura di superare i limiti chiamiamo in causa chi ne sapeva meno di noi, perché ci conforti con la saggezza che solo noi gli attribuiamo. Basta, basta, fatemi andare via da questo vecchiume di trito latinorum medievale.

Finisterre. È un atto di sfida. Per i pavidi è sconfitta sicura, limite invalicabile, fine di un inizio mai iniziato. Fine senza scopo. Per gli ardimentosi è invito più irresistibile del canto delle sirene. A cos’altro potevano invitare quegli esseri mostruosi se non ad andare oltre, anche sessualmente, alla norma, a cercare altre terre dove piantare la propria bandiera. Non ingannarmi, erudito erede di Mercatore che scrivi nomi altisonanti sulla tua sfera dipinta di terre e mari. Lo so e lo sai che il mondo non finisce qui. Io sono già oltre, ti ho già sbugiardato: sono sul mare che non è terra, e so che altre terre emergeranno dagli abissi. Lì voglio andare, lì conto di trovare uomini che non chinino il capo, che non si illudano che non ci sia altro, che non ci sia oltre.

Posted from Fisterra, Galicia, Spain.

Azione e reazione. Oggetti che liberano desideri, che rimuovono blocchi mentali e fisici. Lezioni Americane, Italo Calvino. Ieri ho incrociato la costa verdina dell’edizione in mio possesso, e ho deciso di scrivere, finalmente.

È un bellissimo autunno nel New England: caldo, colorato di rossi, inusualmente soleggiato. Ieri era il giorno del ringraziamento. Sette greci e un coreano hanno invaso la mia casa, pacificamente e portando grandi quantità di cibo. Il tacchino deve stare in forno, e il migliore modo per riempire l’attesa è mangiare dell’altro. Ad esempio, stufato di maiale, purè di patate dolci ricoperto di marshmallow fuso e cannella, acini d’uva ricoperti di gorgonzola e philadelphia e rotolati in granella di pistacchi. Finestre aperte, aria calda di vapori di cibo. Una chitarra e canzoni greche cantate a squarciagola, perché non importa dove sei e con chi, ma la musica, il canto e il cibo ci portano a casa. Il Ringraziamento è il mio Ferragosto di Novembre, la mia Pasquetta autunnale. “Perché hai una maschera da sub appesa all’ingresso?” “Ho anche delle orecchie da gatto in cucina, e un pettine sopra la porta della mia camera, e ombrellini da cocktail in bagno”. Foto. In greco significa luce. Le mie foto di Atene sono appese in sala da pranzo. Alcuni greci riconoscono uno dei bar.

Azione e reazione. Oggetti che liberano desideri, che rimuovono blocchi mentali e fisici. Aperture Magazine, The Aperture Foundation. Stamattina ho letto il numero invernale della rivista fotografica più famosa, e ho deciso di scattare, finalmente.

Ho preparato la Mamiya 7, con il 150mm, ma ho messo in borsa anche l’80 e il 65. La macchina è carica da un mese fa, quando sarei dovuto volare a Maui, Hawaii, per un congresso. Non ci sono andato, colpa dell’Uragano Sandy che ha fatto chiudere l’aeroporto di Boston. Niente foto di palme, fiori, onde, acque, sabbia. Nel giardino di una casa qui vicino, due zucche digrignanti di Halloween sono abbandonate a marcire. La pelle si riempie di rughe, il sorriso beffardo diventa un digrigno malvagio ma sfiduciato, gli occhi vuoti si impietosiscono della propria caducità. Mi piacciono molto di più queste zucche decadenti. Sono anche più spaventose. Ho fatto scatti simili l’anno scorso, in una bellissima passeggiata autunnale, in un pomeriggio come questo. Questa volta sono arrivato troppo tardi. Troppo decomposte, le zucche sembravano piu’ due pezzi di vecchia plastica gialla scolorita dal sole. La luce non era giusta. L’aria neppure, perché anche l’aria conta, in una fotografia. Non ho scattato, ma è come se, ed è un bel blocco che se ne è andato via.

Azione e reazione. Oggetti che liberano desideri, che rimuovono blocchi mentali e fisici. Controlling false positives in frequent itemsets mining through the VC-dimension, Matteo Riondato e Fabio Vandin. Oggi non lavoro alla mia ultima ricerca, o forse sì, finalmente.

Oggi sono in vacanza. Reazione ai risultati degli esperimenti dell’altro giorno, non positivi come speravo. Ho bisogno di raccogliere le idee, raffreddare la mente, distaccarmi un po’. Non prendevo un giorno di completo riposo da un bel po’. Ho fatto mia la filosofia secondo cui ogni giorno devo fare un passo, per quanto piccolo, verso il completamento del mio dottorato. Anche solo dieci minuti di lavoro, che spesso poi diventano otto ore, ma altre volte rimangono dieci minuti di riflessione intensa sulla correttezza di una dimostrazione, sulla formalizzazione di un pensiero, sull’efficienza di un metodo. Oggi no, oggi riposo, oggi riviste, foto, libri, blog. Domani si reagisce ai risultati negativi.

Azione e reazione.

Posted from Providence, Rhode Island, United States.

Friends who know me well were kind of shocked when I told them I was going to give the kindle a try. They well know how much I love books as objects, and claimed that the reading experience would be vilified and watered down on an e-reader. I replied that I still didn’t know whether that was the case and wanted to see what it felt. I also made a promise: I would not read on the kindle any book that I feel I may want to read again in the future. Most people make a surprised face when I tell them that I can read the same books more than once. Of the books on my shelves, I read at least half of them at least twice, but some even more often. There are actually books that I try to read every year: The Name of the Rose, Foucault’s Pendulum, The Count of Montecristo, some Calvino’s novels. When I read a book a second time, I remember of the first time I read it, and the content of the book and my own life mix and this gives me even more food for thoughts, which is what I crave for. I feel that I wouldn’t be able to do this on the kindle, for some reason. It may well be that the experience of reading on the kindle is more impersonal. More immediate but less permanent, as volatile is the electronic ink on the kindle’s rigid page. I suspect that, if I read a book on the kindle and realize that I may want to read it again, then I will most probably also buy the paperback edition. This is one of the dreams of the kindle’s developers, by the way, as I would buy the same book twice.

The novel I read on the kindle, Straight Man, was suggested to me by a dear friend, who read it not long ago. It was good, but I am not sure I may want to read it again, although I felt it subject to be very related to me, as it is the story of a college professor, son of a famous scholar. The father-son relationship, or better, the influence that such a father had on the son, is present throughout the book although it has only little to do with the events in the book. I liked it, not only because, given the subject it gave me the chance to think about life (which is usually what I look for in a novel) but also because the plot has unexpected turns, although the end does not seem as well developed as the other parts. I just hope I won’t end up being a professor in an institution like the one in the book (the fictional Western Central Pennsylvania State University).

Posted from Rome, Lazio, Italy.

Some titles of books I’ve been reading in the past two weeks:

• M. Anthony and P. L. Bartlett — Neural Network Learning: Theoretical Foundations
• M. H. G. Anthony and N. Biggs — Computational Learning Theory
• L. Devroye, L. Györfi, G. Lugosi — A Probabilistic Theory of Pattern Recognition
• E. Hemingway — A Farewell to Arms
• Alciphron — Letters of Parasites and Courtesans
• Cicero — De Re Publica (On the Commonwealth)

Interesting mix, I guess. The first three are obviously very related to my current research. I bought A Farewell to Arms (and The Old Man and the Sea) after my trip to Key West, FL, where Hemingway used to live for a part of his life. Boy it is a good book. I loved the change of pace at the end, and the description of the retreat after the Caporetto battle (a turning point in WW1 for Italy) was pretty good, although I read a lot in the past about it, and I think Hemingway presents a watered down version of it (which really, was a disaster of incredible proportions, to the point that “Caporetto” now means “complete defeat without honour” in Italian). Anyway, it’s an intense and well written novel, I’m happy to have read it in English. I assume I cannot get all the nuisances of Hemingway’s style yet, but it was a great reading. I got the Alciphron’s book from the huge and rich library of my grandfather and it’s very funny, especially the letters of the courtesans (no, it’s not erotic in any sense). I’m always surprised by how this kind of books survived the Middle Age. I’ve always wanted to read De Re Publica and eventually managed to find the courage to start it. The first seven chapters of Book 1 are an amazing call to arms for any good citizen to be actively involved in politics and government that is very difficult to ignore.

After this, I’m kind of keen on reading Ginsborg’s “Storia d’Italia dal Dopoguerra ad Oggi” (History of Italy from 1945 to Today) again, although “today” is actually 1988. I read it in 2004 or 2005 and it’s really time to freshen up my recording and possibly understanding of it. I’m always ashamed by how little “young” Italian people know about the last 60-70 years of our country. The school system is obviously to blame, but Ginsborg’s book is easily accessible to anyone that completed high school, and, although clearly biased by the sensibility and political orientation of the author, I think it should be a must read for anyone. There is obviously the open question on how much the history of even just 30 years ago is influencing today’s Italy, where problems, parties, people are so different (or so similar?) from what they were before the fall of the First Republic.

I’ve always been blamed that I don’t read enough novels…

Posted from Rome, Lazio, Italy.