Ma niente, mi hanno fregato loro. Lezioni Americane non è un romanzo, è uno stramaledetto saggio su come si scrive o anzi, su quali principi dovrà basarsi la letteratura se vuole sopravvivere nel terzo millennio. Ora, io non sono proprio un grande teorico dell’arte della parola scritta, e ho letto meno romanzi di quelli che vorrei, e meno autori di quelli che vorrei, per cui se qualcuno mi dice:”Ah ma no sai, Tizio scrive più asciutto, molto più veloce e moderno di Caio: meno aggettivi, meno subordinate”, io annuisco senza capire: quando leggo un romanzo, io seguo la storia, non conto gli aggettivi. Purtroppo per me, Lezioni è tutto così:”Ah, non c’è nessuno come Autoreuno per la leggerenza, ma Autoredue sa esprimere più molteplicità, e la rapidità? dove la mettiamo la rapidità?”. Sì vi deve essere chiaro che non sarebbe stato proprio un libro per me ma non è per questo che Calvino mi ha fregato. Poi vi spiego. Ho letto (per intero) le Lezioni e ho capito quel che potevo e quel che volevo, e ne sono stato pure contento, anche perché l’ho comprato ormai otto anni fa e non mi piace che i libri diventino aceto. Poi sono passato alle Novelle. Quante novelle di Pirandello vi ricordate dal liceo? Una? Due? Dai, “Ciaula scopre la luna” la si legge tutti, e così anche “La Patente“. Beh, io devo ancora finire di leggerle tutte, vado avanti ad una/due al giorno e smetto solo perché le leggo alla sera e ad una cert’ora i sogni propri attirano più della scrittura altrui. Dicevo, non le ho ancora lette tutte, ma ve lo dico, sono magnifiche. Ed qui che Pirandello mi ha fregato. Sono troppo belle. Sono così godibili che sembrano scritte con facilità, forse con quella leggerezza di cui parla Calvino nelle Lezioni, pur trattando temi e soggetti pesanti come certe condizioni umane. Sono così ben scritte che quando le leggi ti viene voglia di scrivere. È di questo che do la colpa all’uno e all’altro, a Calvino e a Pirandello. Il primo mi propina dei pistolotti su come si può essere leggeri, rapidi, esatti, rivelatori (o celatori), molteplici quando si scrive. Cita la filosofia di Gadda e lo Zibaldone del Gobbo di Recanati, Mallarmè e Noam Chomsky, arriva pure a toccarmi l’GEB-EGB di Hofstadter e io quasi impazzisco e grido al sacrilegio. Mi parla Wittgenstein e Lucrezio come se ogni giorno noi quattro prendessimo insieme il the sul patio. Ed io, capra, che lo adoro da quando a 11 anni ho provato a leggere “Se una notte d’inverno un viaggiatore” senza capire un’ostrega, io (capra!) lo ascolto, gli credo, rifletto sul mio modo di scrivere, su questo diamine di blog che ho il rimorso di trascurare.

L’altro, il Nobel, uno che dal nulla ti spara una frase come:

“[L'aria nuova] s’era come diffusa sui roggi tetti ammuffiti e in ogni angolo del vecchio sonnolento paesello e lo ilarava tutto (agli occhi degli uomini, s’intende)”

che quando la leggi ringrazi il cielo per il dono la lingua italiana, questo vecchio siciliano dalla barba curata che tutti impariamo essere nato a “Girgenti (oggi Agrigento)”, questo qui ti fa credere che scrivere sia facile come bere un bicchiere di vinello fresco all’ombra di un pergolato, in un assolato pomeriggio siciliano. Questi due galantuomini hanno la colpa di avermi fatto venire voglia di scrivere, e quando ho di questi desideri io mi torturo perché scrittore non sono, seppure la mente mi si affolla di luoghi, di situazioni, di personaggi che vogliono essere scritti. Ma eccomi, da stilita senza stilo non cedo alle tentazioni dell’inchiostro, elettronico o meno: so bene io quale sofferenza sia scrivere. Conosco per averlo guardato l’infinito orrore del foglio candido. Celo ancora le ferite procuratemi nelle aspre lotte con me stesso per ricordarmi un’immagine, una frase, un inciso che mi ha fulminato un giorno, un’ora, un minuto prima e che, non avendomi trovato pronto ad possederlo, cerca già riparo presso un altro scrivente. No, no, io non inizio a scrivere, perché temo di non finire, e una storia scritta a metà è peggio di una non scritta. Ma peggio di una storia scritta a metà c’&eagrave; una storia che non finisce mai, e anche di questo ho paura: di iniziare e di non riuscire più a finire, che di storie da raccontare ce ne sono troppe, una per ogni uomo che ha messo piede su questo sasso blu, e tutte le storie vogliono essere raccontate, e vagano in cerca di un pazzo timido e presuntuoso che crede di saper raccontare le storie degli altri per poter evitare di raccontare la propria.

Posted from Providence, Rhode Island, United States.

• Luigi Pirandello — Le Novelle
• Italo Calvino — Lezioni Americane
• Tommaso Labranca — Neoproletariato
• Vladimir N. Vapnik — The Nature of Statistical Learning Theory

In valigia, anche le bozze di tre articoli: uno in via di pubblicazione, uno in divenire, uno da finalizzare. In testa, un’idea per un nuovo articolo.

Posted from Padova, Veneto, Italy.

Ho deciso ora di affrontare un libro che so già che mi causerà problemi gravi arrovellamenti di stomaco e cervello: The Black Swan — The Impact of the Highly Improbable di Nassim Nicholas Taleb, seconda edizione. Questo libro ha ricevuto fin troppe critiche positive perché possa davvero convincermi e scusatemi se sembro molto snob a dire così, tuttavia tratta di problematiche che io affronto più o meno giornalmente e che sono al cuore della mia ricerca scientifica: imparare dal passato per predire il futuro, utilizzando la teoria della probabilità e le euristiche (ma anche no) offerteci dal machine learning. Ho cominciato il libro una prima volta in aereo, credo tra Venezia e Barcellona, ma data la breve durata del volo, “più non vi lessi avanti”. Ok, lo confesso: non mi aveva preso. Il “narratore” aveva la spocchia totale di chi vuole per forza insegnarti qualcosa che lui è certo che tu non sai, pur senza avertelo chiesto. Insomma, l’atteggiamento che qualcuno di voi a volte mi rinfaccia *wink* . Vedremo come andrà, sono un po’ terrorizzato all’idea che si possa trasformare in un nuovo Gödel Escher Bach — An Eternal Golden Braid. Di certo non ha la bellissima struttura di GEB-EGB, ma temo che sia in grado di cambiare il mio modo di pensare in misura molto simile all’opera di Hofstadter.

Ora però devo spiegare la ragione per cui ho usato verbi negativi come “essere terrorizzato” e “temere” per un libro che potrebbe farmi vedere le cose da un punto di vista diverso. Perché, amici miei, cambiare idea è un’esperienza erotica come un cubetto di ghiaccio lungo la spina dorsale, anti-familiare come un rapporto clandestino, torcibudella come un bicchiere di troppo di cattivo gin, spericolato come una staccata ritardata in moto, allargando fino ad invadere la corsia opposta, prima della curva cieca . Cambiare idea fa male, un male fisico, rompe il reticolo cristallino delle certezze, crea entropia nelle idee. Cambiare idea è un atto bellissimo, ma di difficile valutazione, morale, scientifica, religiosa, umana.

Ecco, devo ancora cominciare a leggere il libro che già mi fa arroventare i neuroni e agitare le farfalle dello stomaco. Uff. L’ho detto che sarà una difficile lettura. Non vedo l’ora di iniziare.

Posted from Providence, Rhode Island, United States.

MR: mmh temo che questo yoghurt sia andato
MR: come saperlo?
ET: assaggia
MR: lo temo perché l’ho assaggiato
MR: da cosa dovrebbe sapere?
MR è yoghurt greco, quindi è un po’ acido di suo
MR: però boh.
MR: questo si è fatto due viaggi casa-dipartimento-casa
MR: però sempre in frigo a parte i viaggi
ET: cacciaci un po’ di miele e passa la paura
ET: poi se è buono lo scopri domani
[...]
MR: laverò i piatti ascoltando Madonna.
MR: Madonna è adatta come musica da piatti.
ET: ci balli anche sopra?
MR: no, ballo solo la danse macabre.
[...]
MR: è partita material girl.
ET: Attento a Madonna
ET: a quanto si dice è una grande icona
ET: gay
ET: o no?
MR: sì beh, anche nelle chiese ortodosse ci sono delle grandi icone.
MR: perdonami.
MR: mi è venuta così
MR: aggiorno il post.

Sul tavolo davanti all’ingresso c’erano mucchi di Economica Laterza. Ho preso “L’uomo medievale”, curato da Jacques Le Goff. 6 euro e novantanove per un po’ di sano buon medioevo marxista.

Dentro, libri Taschen a 9.99. Incerto per un po’ tra Brassaï e Sieff, che non avevo mai sentito nominare prima, ho optato per quest’ultimo, più per la mia totale ignoranza dello stesso e per la bellissima foto di Twiggy (che non avevo riconosciuto) in quarta di copertina.

Un libro di belle fotografie a 9.99. Ma c’è ancora chi parla di arte elitaria.

Non ho voluto prendere le fotografie di Stanley Kubrik a 40.99 o qualcosa di simile. Appena finita la mostra andrà a 20, e magari ci si farà un pensiero.

Posted from Padua, Veneto, Italy.

In conclusione: Brava Sara!