Every now and then, Vapnik lets drops of wit fall on the pages, and the reader that can spot them is able to savour the wisdom of a great mind.

I like this one, which was “buried” in a footnote on page 13:

“Of course it is very interesting to know how humans can learn. However, this is not necessarily the best way for creating an artificial learning machine. It has been noted that the study of birds flying was not very useful in constructing the airplane.”

Interesting thought, and nice counterexample. =)

Posted from Providence, Rhode Island, United States.

Non riesco ad affrontare New York, non riesco a sconfiggere Manhattan. Non riesco a non vestire i panni del ragazzo di provincia che arriva nella Grande Città Luminosa. Non riesco a non appiccicare il naso al finestrino del taxi, ammirando la nostra di abilita’ di costruire formicai di vetro e cemento. Io, abitante del primissimo mondo, vorrei arrivare a New York e non sentirmi spogliato delle mie sicurezze. La vita si vive e si muore nella Scacchiera delle Avenue come in ogni luogo, ma come una falena mi innamoro delle luci e le inseguo, dimentico delle certezze. Sono confuso. Con il diploma firmato dall’educatrice catodica mi sono registrato all’anagrafe dell’omologazione, cittadino della nazione-mondo che in questa Griglia identifica la propria capitale. Il mio passaporto d’Occidente dovrebbe permettermi di essere a mio agio nel centro pulsante della religione consumistica terracquea, un credo i cui santini subculturali sono nel portafoglio mentale di quattro miliardi di persone: la Coca-Cola, Michael Jackson, Karol Wojtyla e il corpo diafano delle top model. Grazie all’imprinting mediatico dovrei riconoscere ogni angolo dell’Isola-Castrum, sciogliermi nella camminata veloce ed efficace di chi abita i canyon artificiali, identificare con sicurezza la direzione verso cui pregare i fauni arborei di Central Park, piuttosto che Nostra Signora Prostituta della Libertà. Come si conciliano questi due aspetti, la voglia e il dovere di stare a Nuova Amsterdam, e la confusione personale che provo quando raggiungo la Meta-Mecca? Questo è il mio mondo, il mio posto, il centro di gravità di un sistema intraplanetario verso cui ci viene chiesto di tendere, da leggi non di natura, ma di cultura bassa. Il disorientamento che provo è forse simile a quello di una bussola posta al polo magnetico, soggiogata da un campo troppo intenso per trarne direzioni coerenti con la strada percorsa. Sono sottoposto agli elettrodi di un incestuoso culture shock e la sindrome di Stendhal mi spingerebbe a distruggere l’opera d’arte che anelo di possedere. Sotto la pressione di troppi input, il limite teorico dell’informazione viene sfondato come una barriera doganale nel giorno dell’invasione e non c’è distinzione ed analisi, ma solo un continuum di impulsi sensoriali a cinque dimensioni, flusso omnidirezionale ad estirpare il pensiero lineare.

Troppo attento a dipanare ogni centimetro del mio gomitolo di riflessioni non mi sono accorto che le idee si sono intrecciate nuovamente appena uscite dal cono di luce dell’attenzione. Lascio che altra lana grezza si accumuli ai piedi del telaio di neuroni. Altre immagini, suoni, odori, sapori, esperienze tattili. Altre persone, luoghi, emozioni. A formare senza volerlo il desiderio di continuare la ricerca del Centro che le riconduca a essere coerenti tra loro nella loro incoerenza tra se stesse. Ex pluribus unum.

New York. Manhattan. Midtown. 42nd and 3rd. Ancora neve. Neve il 28 ottobre.

Seneca, Lettere a Lucilio, Libro 1, Lettera 7, Paragrafi 6-8.

Posted from Providence, Rhode Island, United States.

Photo geek note: I’m in love with my Kodak Process Type 3 Thermometer.

The next two months will be “printing months”, because I want to come to Italy for Christmas with a bag full of prints, from 6×7 and 35mm, to give to friends and family as presents.

Posted from Providence, Rhode Island, United States.

I stink now. I stink of chemicals. I stink of light.

My last time in the darkroom was I don’t even know how far in the past, around 18 months probably. My technique is rusty. It has never been shiny anyway, but I did a lot of mistakes this time: no worries, there’s room for improvement. A lot of room for improvement.

But I’m happy of my approach. It’s the beginning of something new, of a more confident approach, of a more I-(think)-I-know-what-I-want approach. Of a more educated approach too: in the past week or so I read David Vestal’s The Craft of Photography again, just to refresh my memory about what materials I needed for printing, and what steps are involved in the process. Now it’s the turn of Ansel Adams’ The Print, which I got as a present for my birthday in 2010, but never really read with the necessary attention. Both books are pretty out-of-date as far as the discussed materials are concerned, but what I’m trying to get this time is the approach, the mentality, the philosophy if you wish (I don’t) of printing.

I started keeping a darkroom notebook, to keep a record of what I’m doing and how. This already proved to be very useful since this first printing session, and I know that some details were missing. It’s a work in progress. It’s a process. Like printing. Like learning. Like learning to print.

I’m going back next Tuesday. I’m actually going back tomorrow, to get my dried prints. Will I be able to sleep or will I dream of dark and light making love in a pool of developer?

Posted from Providence, Rhode Island, United States.

Ma niente, mi hanno fregato loro. Lezioni Americane non è un romanzo, è uno stramaledetto saggio su come si scrive o anzi, su quali principi dovrà basarsi la letteratura se vuole sopravvivere nel terzo millennio. Ora, io non sono proprio un grande teorico dell’arte della parola scritta, e ho letto meno romanzi di quelli che vorrei, e meno autori di quelli che vorrei, per cui se qualcuno mi dice:”Ah ma no sai, Tizio scrive più asciutto, molto più veloce e moderno di Caio: meno aggettivi, meno subordinate”, io annuisco senza capire: quando leggo un romanzo, io seguo la storia, non conto gli aggettivi. Purtroppo per me, Lezioni è tutto così:”Ah, non c’è nessuno come Autoreuno per la leggerenza, ma Autoredue sa esprimere più molteplicità, e la rapidità? dove la mettiamo la rapidità?”. Sì vi deve essere chiaro che non sarebbe stato proprio un libro per me ma non è per questo che Calvino mi ha fregato. Poi vi spiego. Ho letto (per intero) le Lezioni e ho capito quel che potevo e quel che volevo, e ne sono stato pure contento, anche perché l’ho comprato ormai otto anni fa e non mi piace che i libri diventino aceto. Poi sono passato alle Novelle. Quante novelle di Pirandello vi ricordate dal liceo? Una? Due? Dai, “Ciaula scopre la luna” la si legge tutti, e così anche “La Patente“. Beh, io devo ancora finire di leggerle tutte, vado avanti ad una/due al giorno e smetto solo perché le leggo alla sera e ad una cert’ora i sogni propri attirano più della scrittura altrui. Dicevo, non le ho ancora lette tutte, ma ve lo dico, sono magnifiche. Ed qui che Pirandello mi ha fregato. Sono troppo belle. Sono così godibili che sembrano scritte con facilità, forse con quella leggerezza di cui parla Calvino nelle Lezioni, pur trattando temi e soggetti pesanti come certe condizioni umane. Sono così ben scritte che quando le leggi ti viene voglia di scrivere. È di questo che do la colpa all’uno e all’altro, a Calvino e a Pirandello. Il primo mi propina dei pistolotti su come si può essere leggeri, rapidi, esatti, rivelatori (o celatori), molteplici quando si scrive. Cita la filosofia di Gadda e lo Zibaldone del Gobbo di Recanati, Mallarmè e Noam Chomsky, arriva pure a toccarmi l’GEB-EGB di Hofstadter e io quasi impazzisco e grido al sacrilegio. Mi parla Wittgenstein e Lucrezio come se ogni giorno noi quattro prendessimo insieme il the sul patio. Ed io, capra, che lo adoro da quando a 11 anni ho provato a leggere “Se una notte d’inverno un viaggiatore” senza capire un’ostrega, io (capra!) lo ascolto, gli credo, rifletto sul mio modo di scrivere, su questo diamine di blog che ho il rimorso di trascurare.

L’altro, il Nobel, uno che dal nulla ti spara una frase come:

“[L'aria nuova] s’era come diffusa sui roggi tetti ammuffiti e in ogni angolo del vecchio sonnolento paesello e lo ilarava tutto (agli occhi degli uomini, s’intende)”

che quando la leggi ringrazi il cielo per il dono la lingua italiana, questo vecchio siciliano dalla barba curata che tutti impariamo essere nato a “Girgenti (oggi Agrigento)”, questo qui ti fa credere che scrivere sia facile come bere un bicchiere di vinello fresco all’ombra di un pergolato, in un assolato pomeriggio siciliano. Questi due galantuomini hanno la colpa di avermi fatto venire voglia di scrivere, e quando ho di questi desideri io mi torturo perché scrittore non sono, seppure la mente mi si affolla di luoghi, di situazioni, di personaggi che vogliono essere scritti. Ma eccomi, da stilita senza stilo non cedo alle tentazioni dell’inchiostro, elettronico o meno: so bene io quale sofferenza sia scrivere. Conosco per averlo guardato l’infinito orrore del foglio candido. Celo ancora le ferite procuratemi nelle aspre lotte con me stesso per ricordarmi un’immagine, una frase, un inciso che mi ha fulminato un giorno, un’ora, un minuto prima e che, non avendomi trovato pronto ad possederlo, cerca già riparo presso un altro scrivente. No, no, io non inizio a scrivere, perché temo di non finire, e una storia scritta a metà è peggio di una non scritta. Ma peggio di una storia scritta a metà c’&eagrave; una storia che non finisce mai, e anche di questo ho paura: di iniziare e di non riuscire più a finire, che di storie da raccontare ce ne sono troppe, una per ogni uomo che ha messo piede su questo sasso blu, e tutte le storie vogliono essere raccontate, e vagano in cerca di un pazzo timido e presuntuoso che crede di saper raccontare le storie degli altri per poter evitare di raccontare la propria.

Posted from Providence, Rhode Island, United States.

• Luigi Pirandello — Le Novelle
• Italo Calvino — Lezioni Americane
• Tommaso Labranca — Neoproletariato
• Vladimir N. Vapnik — The Nature of Statistical Learning Theory

In valigia, anche le bozze di tre articoli: uno in via di pubblicazione, uno in divenire, uno da finalizzare. In testa, un’idea per un nuovo articolo.

Posted from Padova, Veneto, Italy.

Parto sempre di sabato per tornare in Italia. Al terzo anno di su e giù, il giorno della partenza segue una routine ormai consolidata attorno ad alcuni capisaldi: il brunch da Loui’s, il treno delle 2.56pm per Boston, e l’aereo delle 20.15 per Monaco. Anche oggi. Anche oggi dovrebbe essere una solita normale uguale partenza. Fuori piove, come altre volte, come spesso quando parto da qui. Ho mangiato il solito panino all’Earl of Sandwich. Ha sempre lo stesso gusto. L’acqua minerale invece qui non ha gusto. È piatta.

Dovrebbe essere una solita normale uguale partenza, eppure qualcosa di diverso c’è: gli altri anni non tornavo così presto, ad inizio maggio. Questa volta ho la possibilità di passare quasi tre mesi in Italia. Tornerò a Providence a fine luglio. È strano partire prima del tempo. Mi sembra di essere stato qui poco e invece non è vero: lo sento nelle parole delle persone che mi aspettano in Italia. Sono stato via 105 giorni. Se parto il 27 luglio, avrò fatto, fino ad allora, 105 giorni in Italia e 105 in USA. Gli ultimi 5 mesi dell’anno sposteranno poi l’ago della bilancia dalla parte del piatto a stelle e strisce.

Parto prima ed è inatteso. Le settimane di maggio, a lezioni finite e con gli studenti del college che cominciano ad andarsene erano un po’ il rush finale, in cui cercavo di finalizzare e concretizzare in un unico fiume i molti rivoli di pensieri zampillati dall’inizio del semestre. Quest’anno non sarà cosi’.

Parto prima ed è inatteso. Due anni fa sono tornato per scrivere la tesi, ma si trattava di un lavoro “leggero” a conclusione di 10 mesi di ricerca. Poi vacanza. L’anno scorso ho avuto la “scusa” dell’esame di stato per ingegnere, ma si trattava di un impegno di pochi giorni e nemmeno troppo impegnativi. Poi vacanza. Quest’anno torno per lavorare ed è inatteso. Ho ottenuto una borsa di studio dall’Università di Padova per svolgere ricerca al DEI per il mese di giugno, ma sarò in dipartimento con il mio professore già dal 16 maggio. Un mese e mezzo di ricerca a Padova, su un progetto “seminuovo”. Sono contento, non vedo l’ora e ho molto da ringraziare per quest’opportunità. Ma è inatteso.

Come sono inattese molte cose che potrebbero capitare in questo periodo di tempo in Italia, belle o brutte. Come sono inattesi molti treni della vita. Ho un’amica che parla spesso delle occasioni della vita come treni che passano, e prima o poi devi decidere su quale salire. Io me li ricordo alcuni dei treni della vita che ho preso, e ancora non mi sono pentito di nessuno. Sono fortunato, o forse so trovarmi bene su tutti i treni. A me piacciono i treni. I treni della vita hanno una particolarità che spesso non piace: puoi sapere quale sarà la prossima stazione, ma non la destinazione finale. A volte anche la prossima stazione è incerta. Il che è buffo, perché un treno vero non può essere dirottato, ma un treno della vita sì: possiamo dirottarlo noi, oppure possono dirottarlo gli altri (e qui consiglio l’ascolto di Ancona/Palermo dei Klippa Kloppa).

Sono belli i treni. È molto buffo che stia parlando di treni quando davanti a me vedo là cinque aerei: due British Airways, un Virgin, un jetBlue, e il Lufthansa che mi aspetta. Gli aerei non fanno fermate intermedie, ma possono essere dirottati. I treni viceversa. Un altro jetBlue scorre sulla pista.

Fra poco dovrebbero cominciare ad imbarcarci. Sono pronto a partire. Sono pronto ad arrivare. Sono pronto a tornare. È inatteso, ma sono pronto. Pronto a vedere le persone che amo. Pronto a stare nei posti che adoro. Pronto a partire. Pronto a vivere.

Posted from Boston, Massachusetts, United States.